lunes, 20 de noviembre de 2017

SOMOS LO QUE VEMOS

Mi mente a veces juega a ser rara, quiere ser original y se pone a crear mundos con un código único.
Por ejemplo, asocio imágenes con palabras, cuando pienso en la palabra “Tristeza”, viene a mí una imagen de un domingo de niebla espesa y calles vacías. Cuando pienso en la palabra “Aburrimiento” veo un desierto infinito, dentro de un lento reloj de arena. Los aromas de vainilla y canela los asocio con la gente que me gusta. Y el sabor del chocolate negro lo identifico con la tentación. Las primeras notas de la canción “Take Five” de Dave Bruebeck me aseguran que voy a pasar un buen rato. Y los carteles de las películas en el metro me prometen viajes a lo desconocido.
Y es que nuestra mente, nuestra vocecilla interior, es la responsable de que vivamos las cosas de una manera o de otra. Por ejemplo, puedes ir a un mercadillo, dar una vuelta, tomar un café y volver a casa. Y aquí se acaba todo. Has visto lo que te muestran. No has comprado nada, o quizá sí. Un cuadro de madera que tiene dos años y está fabricado en China, imitando un cartel de los años 50 en Norteamérica. También lo venden en Ikea.

O puedes darte una vuelta por los mercadillos de segunda mano. Y vivirlo. Si yo tuviera un puesto en uno, regalaría el relato de cada objeto expuesto.
Por ejemplo, este reloj sólo marcó las horas felices. No funciona pero son las 3 y 10 como en el cuento de Benedetti, se quedó parado aquí porque fue la hora más fantástica de su existencia. Cómprelo y seguro que algo bueno le pasa a esta hora. Eso sí, debe mirarlo cada día, un reloj se deprime cuando no lo miran y tiende a señalar sólo las horas amargas.
Quédese con este pañuelo, cada vez que lo ponga alrededor de su cuello va a sentir que es sábado por la tarde y oirá una melodía de Gershwin. ¿No le gusta Gershwin? Entonces pruebe con esta bufanda, se quedó anclada en un concierto de los Rolling en el año 1979. Va a pasarlo usted genial, ya me contará.
Si se lleva este juego de café, cada vez que lo utilice le llegaran imágenes del líquido que contenga la taza, yo una vez tomé un café tan fuerte que viajé a Colombia desde mi salón. Fue bonito, pero me resfrié. Un paisaje precioso, eso sí.
¿Este espejo? Es un poco peligroso. Refleja las vidas que no hemos vivido. Sólo debe comprarlo en dos situaciones, la primera que esté usted perfectamente feliz con sus decisiones vitales. La segunda que sea usted profundamente infeliz con ellas. En el primer caso se dará cuenta de la suerte que ha tenido con los caminos escogidos. Pero si es usted infeliz, puede ver sus otras vidas como si viera la televisión. Para entretenerse un poco. Y quién sabe si en algún momento le inspirará para vivir su vida como quiera. Ya sabe que todo lo que usted desee está a una decisión de distancia.
Veo que le interesan los libros antiguos. Estos le contaran historias interesantes, no tienen nada de sobrenatural, pero al mismo tiempo tienen toda la magia de un libro ¿qué más podría pedir? En el fondo un libro es el objeto más poderoso que existe, pero también el más complejo, no todo el mundo sabe utilizarlo.
No compre esta alfombra. Está maldita. Se pierde y aparece en los lugares más insospechados. No sé que hace aquí, la verdad es que no quería venderla. Hace años que la tengo encerrada en mi armario de cosas para reparar, pero aparece aquí cada domingo. No se deje engatusar, está tejida con la seda de Cachemira y parece una ganga, pero le va a traer más de un dolor de cabeza, sobre todo porque cuando se pierde nunca regresa vacía. Una vez vino con un señor desconcertado, otra con una moneda celta y otra, para mí la peor, vino con día perfecto de verano, desde entonces nunca he podido vivir otro igual, ya que todos los comparo con aquél. Llévesela y no me la pague, me sentiría mal cobrando por ella.

Creo que con este extraño post, lo que quiero decir es que somos lo queremos ver, y vivimos lo que queremos vivir. Nadie debería conformarse sólo con lo que se muestra a simple vista, eso reduce la vida a simple existencia. 

Sigo con mi lunes, le doy un descanso a mi mente y me pongo a trabajar. Mi reloj aún no marca las 3 y 10. Os dejo con una orden que a la vez es un deseo. Soñad con aquello que deseáis. Y naturalmente, sed felices.


lunes, 13 de noviembre de 2017

COSAS QUE HACES UN FIN DE SEMANA LARGO.

Noviembre nos trae el final del buen tiempo. Y con eso los festivales de jazz, el cine, el aroma de castañas por las calles y las infusiones té con canela.
Voy a comentar alguna de las cosas que he visto estos últimos días.
Como una comedia siempre viene bien, me animé a ver el estreno de la nueva película de Berto Romero y Carlo Padial, “Algo muy gordo”. Pero no me reí mucho. Aunque tiene algún gag bueno, y se le nota la intención de comedia un poco distinta, me descolocó bastante. Berto por supuesto está impecable, pero es que mi debilidad por este señor no me deja tener ninguna opinión objetiva. La historia trata del rodaje de una película en “croma”, y puedes sentir la dificultad de los actores que trabajan con ese sistema. Todos los actores que salen son buenos pero siento decir que la película mejora bastante cuando Carlo Padial se retira y coge la historia Berto. Podía haber sido algo muy bueno y divertido, pero no. O quizá no supe entenderla. 
Decepcionadilla por esto, decidí hacer una doble sesión como cuando era pequeña y fui al estreno de “La librería” lo último de Isabel Coixet. Y tampoco me convenció. Empieza con un toque que recuerda un poco el ambiente de “Chocolat”, pueblecito cerrado donde se instala una librería. En el pequeño pueblo están reunidos todos los clichés del mundo. La viuda tímida y valiente, la niña despejada y descarada, el misántropo que en el fondo es una buena persona y vive dentro de los libros, la mala excelentemente vestida e impecablemente interpretada por Patricia Clarkson y el aprovechado vividor, traidor y malísimo de la historia. Abusando de las pausas dramáticas, y con personajes más planos que las extensas llanuras de La Mancha, casi me duermo. Lo siento. Echo de menos a la directora de “Cosas que nunca te dije”. Echo de menos los diálogos buenos que no necesitan frases que parecen sacadas de una taza de Mr. Wonderful.
Y termino hablando de cine con algo que sí recomiendo.
“En cuerpo y alma”. Película búlgara de la directora Ildikó Enyedi. Con una deliciosa y atípica pareja protagonista que se atreve a superar las dificultades y lucha por conseguir la felicidad, que a veces es más sencilla de lo que parece. Un viaje por la soledad, el dolor y el amor. No voy a decir nada más. Hay que verla.

También cabe en mi fin de semana muy cultural algo de música. Dentro de los conciertos del festival Jazz Tardor de Lleida, ayer asistí al de Wallace Roney. Un trompetista y su quinteto que me hizo viajar en el tiempo y el espacio con una gran actuación en el “Café del Teatre”. Hay que mencionar la increíble interpretación del jovencísimo saxo Emilio Modeste, oiremos hablar de este chico.  Es difícil explicar lo que sientes cuando vas a un concierto de jazz y lo disfrutas. Empieza con las primeras notas y vienen las mariposas al estómago, después sin darte cuenta, algunas sintonías rescatan o descubren imágenes que a lo mejor tenías en tu cabeza o a lo mejor tu cabeza acaba de inventarlas para ti. Y lo mejor de todo, cuando los músicos se sueltan y tú te sueltas con la música y en tu mente las imágenes que veías son sustituidas por notas que se transforman en colores, sobre todo en color azul. Es como un gran final. Después la canción suele morir, y te sientes como si llegaras a la orilla después de hacer una gran travesía nadando a mar abierto. Cansada y feliz. 
Otra cosa que me seduce es cuando veo a los músicos salir a escena sin partituras. Con la valentía de empezar un viaje sin mapa y sin reserva de hotel para dormir. Y me viene a la cabeza una frase que me decía un amigo que toca la batería, “ensayar es de cobardes”.

Sé que os esperaríais que pusiera una canción de jazz para cerrar el post, pero también sé que nadie la va a escuchar, así que elijo una canción de una de las películas que vi. Esta semana salid a escena sin partituras y sed valientes, pero sobre todo sed felices.


martes, 7 de noviembre de 2017

El agua no está tan fría.

A veces en la vida se te cruza un instante en que todo puede cambiar. O no. Instantes en que la decisión y la duda se baten en un duelo a muerte.
¿Habéis estado alguna vez a punto de tiraros a una piscina y os habéis parado a mirar el agua? Por un período pequeñísimo de tiempo, tu cerebro está evaluando si el agua estará fría o no y durante ese momento también decides lanzarte, aunque no seas consciente de ello. Pero si dudas demasiado, te echas atrás.
Eso es lo que quiero decir. A veces el destino te lanza llaves para abrir puertas que te desvían de tu camino. Y tú coges la llave al vuelo o la dejas caer. No es mi intención ponerme metafísica pero es que la metafísica me encanta. Siempre he creído que las puertas no aparecen por casualidad y que tú eliges y al mismo tiempo no eliges abrirlas. Si las empujas se convierten en tu vida y si pasas de largo, una parte de ti pasa por ellas, ampliando así nuestro multiverso.
¿Tomo un café aquí y leo un rato o me voy a casa y veo una película? ¿Llamo a alguien para quedar o voy a molestarlo? ¿Me voy de viaje o me quedo y así ahorro? ¿Elijo comedia o drama?
Ayer estaba en una carretera, llevaba unos veinte minutos con la música fuerte y cantando. Llegué a un cruce y de repente pensé. A la derecha Francia a 50km, a la izquierda mis obligaciones a 126km. Y por un breve momento pensé ¿Y si…? Un coche detrás de mí tocó el claxon y como si despertara cogí el camino de la izquierda. Me despedí de mi instante de locura mirando el retrovisor y en la siguiente curva oí como una puerta dimensional se cerraba.
De camino a mi vida iba apoyando mi sensata decisión: la gente no hace eso fuera de las películas, ¿a quién conoces tú en Francia? Si no hablas ni el idioma, tienes 0 ahorros y tienes responsabilidades. Pero en un rinconcito de mi mente yo iba conduciendo un descapotable por una carretera secundaria del sur de Francia en una imagen muy mejorada de mí, sentía el aire en la cara y pensaba parar en el siguiente pueblecito para tomar una copa de vino en una terraza. No tenía planes, ni ninguna seguridad y sin embargo, me sentía tremendamente bien.
¿Habéis experimentado alguna vez esa sensación? No se trata de una vía de escape en un momento desesperado de tu vida. Al contrario, eres feliz. Pero por un instante, mucho menos de un segundo, piensas, el agua no estará tan fría.
Como una hora y media de viaje me da para mucho, me psicoanalicé, que es un hobby que tengo cuando conduzco. Y llegué a la conclusión de que me falta un gramo de locura. Me falta un poquito de empuje para hacer algo nuevo, para girar a la derecha y cogerme unas vacaciones sin permiso, para perderme y no saber a dónde voy, para romper un poco la rutina.
Había señales en el camino, el jueves pasado perdí mi agenda y la encontré ayer por la noche. Estoy pensando seriamente en prescindir de ella. El mundo tampoco se va a acabar por eso.
Para esta semana os deseo muchas puertas para elegir, momentos en los que gana la decisión y matáis la duda y una página en blanco para llenarla de locuras. Yo prometo intentarlo. Y naturalmente, sed felices.




martes, 24 de octubre de 2017

DÍA DE LA BIBLIOTECA.

Empecé a ir a la biblioteca de muy pequeña. A la municipal. Situada entonces en la segunda planta del Ayuntamiento de mi pequeña ciudad de provincias. Recuerdo cuando me hice el carnet y me dijeron que podía llevarme los libros a casa. Vaya sorpresa. Creo que mis primeros fueron un Astérix y un libro de cuentos de Perrault o puede que de los hermanos Grimm. Me sigue gustando Astérix y me siguen gustando los cuentos.
No puedo describir la sensación de tener todo aquel poder a mi alrededor. Eran pequeñas ventanas a todo el mundo y a todos los tiempos. Y el aroma. El olor de los libros siempre ha sido mi perfume favorito. Aunque estaba y está prohibidísimo escribir en los libros, alguno de mis mejores recuerdos es estar leyendo una novela y ver subrayada alguna frase de algún lector anterior a mí. Y si la frase también me conmovía era como si hubiera estrechado un vínculo con esa persona anónima. Recuerdo quedarme leyendo hasta que cerraban. Recuerdo cuando en tiempo de exámenes me miraba las estanterías de novela que tenía aplazadas hasta terminar y pensaba: sólo una semana más y ya puedo volver a leer. Casi nunca lo cumplía y por la noche antes de irme a dormir cogía una historia y leía, aún lo hago, una página de ficción. Para que me acompañe y me guíe los sueños.
De mi afición a las bibliotecas vino mi amor por las viejas librerías. Me encantan los libros de segunda mano. Siempre creo que tienen, a parte de la historia que te están contando, los sentimientos de las otras personas que los leyeron antes que tú.
Creo firmemente que las bibliotecas deberían estar abiertas las 24 horas del día. Me imagino en las noches de insomnio, sobre todo en verano, vistiéndome y cruzando el río, yendo a la biblioteca que ahora está enfrente de mi casa. Encontrar allí otras almas insomnes y silenciosas que buscan billetes para viajar.
Es el poder de las palabras. Que cuando están bien ordenadas pueden hacerte sentir lo inimaginable. Que pueden ponerte en contacto con sentimientos que no sabías que tenías. O pueden descubrirte almas gemelas que leen las historias igual que tú.
Leed, viajad en el tiempo y en el espacio, disfrutad de las historias y sentid lo que sintieron otros. Y naturalmente, sed felices.




lunes, 23 de octubre de 2017

LA LISTA. EL PEQUEÑO ESCAPE DE LA MONOGAMIA.

Hace poco volví a ver un episodio de la serie “Friends” donde hablaban de una “Freebie list”. Os explico, en una pareja monógama y feliz existe la posibilidad de un escape, de un descanso, si es que lo necesitas, una forma de "carta blanca" a través de una lista con cuatro o cinco nombres. Si los nombres están en la lista, tienes la oportunidad de tener sexo con ellos y tu pareja no puede reclamarte nada.
También en una película de 1985 “Insignificance” sobre un encuentro entre Albert Einstein y Marilyn Monroe, se hablaba de este tipo de lista. Ella había incluido al genio. Y luego se dio cuenta de que era muy mayor. Al darse cuenta  de su edad él le pregunta “¿Me borraste?” ella le responde “Te puse el primero, podías morir antes”. Casi no recuerdo la película pero he comentado varias veces la escena.
Creo en la monogamia. Aunque no sea para toda la vida. Pero creo que si encuentras a alguien a quien quieres y tienes la inmensa suerte de ser correspondido, ni se me ocurriría poner los cuernos. Pero como cada relación es un mundo, no voy a entrar en estas cosas.
La semana pasada tuve una conversación sobre “La lista” con unos amigos. Para mí, habría que pactar  unas normas.
La primera es que todos los nombres de la lista deberían ser aceptados por tu pareja.
La segunda es que deben ser celebridades, de cualquier ámbito, aunque dudo que alguien ponga a Mariano Rajoy pero eso nunca se sabe que su público tendrá, digo yo.
Otra norma es que la relación con la celebridad no puede repetirse. Puedes acostarte con Scarlett Johansson. Varias veces. Pero el mismo día. Y debes prometer que nunca más mantendrás contacto con ella. Aunque estoy imaginando al superhéroe que le diga que no a Scarlett diciendo, mi señora me espera para cenar.
A la segunda ronda de cañas, ya estábamos dando nombres. Tengo una amiga que tiene debilidad por los cantantes asiduos al Primavera Sound y festivales similares. No recuerdo su primer nombre pero sí recuerdo el fervor con el que incluyó a Damon Albarn de Blur en su tarjeta imaginaria. Con otra coincidimos sólo en el primer nombre. Y como imagino que alguno tendrá curiosidad, voy con mi lista. Naturalmente el primero sería John Hamm. Y además debería encenderme los cigarrillos con la misma elegancia que Don Draper.
Esa seguridad con la que entra en una habitación y cuando mira a alguien la convierte en la persona más importante del mundo me puede.
El segundo puesto sería para Colin Firth. Con gafas. A lo Kingsman. Creo que no hacen falta más explicaciones. A todas nos convence Colin Firth.
Para el tercero cambio de registro. La testosterona rubia de de Chris Hemsworth. ¿Qué sería una lista sin un dios?
El cuarto sigo con la testosterona y elijo a  Jason Statham. Creo que a nadie le hace falta explicar el por qué. Seguid su cuenta de Instagram.
Y el quinto y no menos importante, con un look totalmente distinto Idris Elba. Elegante a la par que poderoso.
Naturalmente hay nombres que quedarían totalmente excluidos como Ethan Hawke, Ewan MacGregor o Tom Hiddleston. ¿Por qué? Porque ya estoy demasiado enamorada de ellos como para acercarme más.
Queda en suspenso el qué contestarían dichas celebridades a las propuestas indecentes de las groupies que se les acercan. Seguramente yo necesitaría un mes de psicoterapia antes de acercarme a un famoso para pedirle fuego, imaginaos para llevarlo a la cama. Pero ya quemaremos ese puente cuando lleguemos a él.

Con mi suerte, me pasaría como a Ross, que encuentra a Isabella Rossellini cuando ya la ha quitado de la lista.  Os dejo la escena para que os riais. Y vuelvo otro día con un post menos frívolo. Lo prometo. Amad mucho y sed felices. 



lunes, 16 de octubre de 2017

SITGES 2017

Hay cosas que casan bien. Por ejemplo el café y las mañanas, el jazz y el vino tinto y naturalmente el cine y el mar. Es por eso quizá que disfruto mucho del “Festival de cinema fantàstic de Sitges” que este año cumplía su 50 aniversario. Y esperemos que cumpla muchos más.
Tengo para vosotros algunas recomendaciones y algunas advertencias. Ante todo no hay que dormirse a la hora de comprar entradas o terminaras viendo lo que encuentres y será como una ruleta rusa cinematográfica. Dentro de la ruleta que me tocó vivir; dos películas, la primera: “Housewife” del turco Can Everol. Este señor, arropado por las actrices principales y su madre desde el patio de butacas contaba ya con unos fans de esos que le conocen por su película anterior. Yo no lo conocía de nada, pero al ser una novata y espectadora amateur tampoco me preocupé. La película cumplía con las dosis de sangre que esperaba el público y empezó bien, pero después ya me perdí en el mundo onírico de ese señor e iba mirando las reacciones de la mamá que estaba entre orgullosa y preguntándose “¿De dónde le viene tanto trauma a mi niño?. Si la véis es bajo vuestra responsabilidad. Pero los fans parecían medio contentos. 
La segunda en la ruleta rusa: “Real” del coreano Sa-Rang Lee. A quien tampoco conozco, para que nos vamos a engañar. Esta historia me dejó con ganas de ir a ver un Marvel y así al menos ya sabes a lo que vas. También pensé si es esa la razón por la que quiere bombardear Donald Trump Corea, pero luego vi que no era la misma. La primera escena me encantó. Prometía. Y eso es todo. Porque a partir de esa escena, la película fue desarrollada y terminada según mis agudas deducciones por las señoras de la limpieza del director a quien les deben encantar los desnudos muy sexis (eso sí) y los brownies de Marihuana para merendar. Porque no entendí nada. Nadie lo hizo. Hubo pocos aplausos y muchos bostezos. Se dice que es la peor película de la historia del cine coreano en diez años, cosa que me hace pensar ¿Qué película peor que ésta filmaron diez años atrás? Mejor no saberlo.
Pero lo bueno de ir a ver pelis a ciegas es que te encuentras también buenas sorpresas. Por ejemplo “Love and other cults” de Eiji Uchida, donde la falta de sangre se compensa con violencia muy explícita, pero diremos en su favor que también sabe combinar bien el humor, el amor y la supervivencia del ser humano. Tiene una frase tan buena que me quedó grabada en la mente “En Tokio cada día se pierde un alma, pero también cada día puede salvarse otra”. ¿No es eso un buen resumen de la vida misma?
La otra sorpresa de la que no voy a decir mucho es “What happened to Monday?” de Tommy Wircola. Futura sociedad distópica con un control de natalidad muy especial. La gran interpretación de la actriz Noomi Rapace y la historia hacen que pases dos horas en un abrir y cerrar de ojos. Eso sí, más acción que diálogo. Cosa que va bien cuando el señor de delante mio ha decidido creparse el pelo para que yo no pueda leer los subtítulos.
Para el final me guardo mi joya de la corona. “Loving Vincent” de Dorota Kobiela y Hugh Welchman; a partir de la muerte del pintor Van Gogh conocemos un poco más su vida. Es una película de ritmo calmado que no lenta, donde la gracia también está en que fue rodada por actores pero pintada encima artesanalmente y fotograma a fotograma por 100 pintores durante 4 años. Y puedes ver los cuadros de Vincent Van Gogh cobrando vida. Si con esto no te convenzo, ve por la bondad, por la tristeza, por la belleza, por la alegría del color y porque yo te la recomiendo y con eso ya no deberías dudar. Al fin y al cabo te he salvado de “Real”.
El sábado por la mañana antes de empezar la película le dieron el premio honorífico a Tony Isbert. Nieto de Pepe Isbert e hijo de María Isbert. El señor dijo estar agradecido y sorprendido, había estado en el festival desde siempre y fue emocionante verlo emocionado. Sus papeles de joven de galán y de mayor de malísimo de la historia, son un referente del teatro, el cine y la televisión. Me quedo con su frase "He sido un aspirante al bueno y un meritorio del malo".

Para resumir un poco diré que hubo algo en común en alguna de las películas que vi en Sitges. A más de un personaje interpretado por el mismo actor o actriz y como conoces a una persona a través de lo que la gente te cuenta de él. Eso me hace reflexionar un poco y preguntarme sobre quién somos en realidad o quién creemos ser. Si interrogo a algún amigo sobre ti ¿Qué va a contarme? ¿Sabemos cómo nos perciben los demás? Y en caso que sí, ¿nos gusta? Me atrae tanto el tema que puede que le dedique un post más adelante. Con trabajo de campo incluido.

Mientras tanto, me despido de vosotros con un consejo. Id al cine. Solos o acompañados. De buen o de mal humor, de día o de noche. Disfrutad de las mil historias y viajes que os va a regalar la gran pantalla. Y sobre todo sed felices.


“Be clearly aware of the stars and infinity on high. Then life seems almost enchanted after all.” 
 Vincent van Gogh


miércoles, 4 de octubre de 2017

EL REENCUENTRO

Los miércoles hay que hacer algo que te encante para subir un poco el ánimo. Así que voy a ignorar la realidad que me rodea y a escribir un poco de ficción que le he ido pillando el gustillo.

“Sitges 2017.
Marcos se ata el pañuelo al cuello. Seda italiana. Color azul. ¿Qué tendrá el color azul que te transmite esta especie de calma y buen humor?
Su cita es a las 7 de la tarde. Pero naturalmente llega antes. Cruza la terraza del hotel modernista con paso seguro, todo lo seguro que podía ser con el bastón y sus setenta años a la espalda. Ve distintas mesas bajas con sillones de mimbre. Y busca al encargado.
-   Buenas tardes. Tengo una cita importante y quiero la mesa con vistas al mar. Espero que no aparque ningún coche delante. Sería un inconveniente. Vamos a tomar unos gintonics y luego queremos cenar. Pero como no me fio del tiempo quiero que me arregle una mesa para 3 o 4 dentro.
-   No sé si podré, estamos en agosto y todo está lleno. ¿No tiene reserva?

Marcos mira al encargado como si le hubiera pedido algo ridículo. Le pondría la misma cara si el encargado le hubiera dicho “voy a quitarme los pantalones y a bailar algo”
El silencio dura unos segundos que se alargan incómodamente. Como esas panties que te compras una talla mayor para asegurarte de no romperlas y después resulta que te quedan debajo de las tetas. El encargado ve como una de las clientas de la terraza sigue con mal disimulo la conversación. Y Marcos sigue mirando inmóvil. Impasible.
-   Lo tendrá todo preparado. ¿A qué nombre debo preparar la mesa?
-   Marcos.
-   Perfecto don Marcos.
-   Marcos. Sólo Marcos.
-   Puede esperar en su mesa de la terraza Marcos.

El encargado intenta no secarse la gota de sudor que resbala por su frente y entra al restaurante. Marcos se sienta en su mesa y mira el mar. Pasan menos de dos minutos hasta que llegan sus invitadas. Las dos mujeres bajan del tren turístico sin pizca de vergüenza y con toda la dignidad del mundo. Una va vestida de lino blanco, es alta y delgada. Su bronceado va a tono con las joyas de oro que luce. Cadenas, pulseras y anillos tintinean llamando a las hadas hasta llegar a la mesa. La otra un poco mayor, con una blusa tan cara como floreada camina con más dificultad. Su peinado es un poco anticuado. Y camina imperceptiblemente medio paso detrás de su amiga.
Marcos se levanta y saluda a las dos. Se quita el sombrero y las besa en la mejilla, ofreciendo la silla a su lado a la bronceada Venus de la tercera edad. Ella como si no se diera cuenta del ofrecimiento se sienta enfrente. Y deja a su amiga la silla al lado de su anfitrión.
La clienta indiscreta rubia, sigue mirando, sin pizca de disimulo, la escena. Marcos lo nota y le sonríe. Pero sigue en su papel de maestro de ceremonias. Saca dos bolsas de la nada y se las da. Una para cada una.
-   Es sólo un detallito. Para endulzar nuestro reencuentro. Toma Silvia.
-   Gracias.
-   Y toma Lisa.

La cara de Lisa se ilumina. Si tuviera que comparar la mirada de ilusión de Lisa sería difícil. No es como un niño recibiendo un regalo esperado. No. Es más bien como alguien recibiendo una buena noticia. Es más bien como alguien que ha dejado de ser invisible de repente. Silvia saca la caja de bombones de la bolsa. Godiva. La vuelve a meter.

-   ¡Unos Godiva, Marcos! No tenías que haberte molestado.
-   Es un placer veros sonreír. Lo mejor para mis mejores amigas.

Y le guiña un ojo a la clienta que ha pedido una segunda copa de vino e intenta hacer como que lee, pero en realidad está siguiendo la historia con interés.
Marcos se arregla sus pulseras. Y Silvia las mira con cierto desprecio. Es un poco esperpéntico que un señor de edad vaya con pulseras hippies de cuero e hilo. Por mucho traje blanco que lleve, siempre seguirá siendo un pringado.
Llegan los cócteles dos gintonic y un vodkatonic para Silvia.
Hablan durante largo rato. Y se oyen frases sueltas como, “que mayores somos”, “¿recuerdas el verano en Ibiza?” “¿Estáis en contacto con la vieja pandilla?”…
La conversación fluye hasta que va languideciendo. Marcos mira el cielo. Un avión pasa iluminado por los últimos rayos de sol de la tarde.
-   Creo que la esperanza se parece a esto.
-   ¿A qué?
-   A un avión iluminado por los rayos de sol que nosotros ya no tenemos. El sol se ha puesto, pero como el avión está más alto nos hace dar cuenta de que el sol aún está aquí.
-   Muy bonito. ¿Sigues escribiendo?
-   Ya hace años que no. Mi negocio me deja poco tiempo. Pero siempre tengo un instante al día en el que la belleza me sorprende. Entonces echo de menos mi máquina de escribir.
-   ¿Negocio? Nunca supe que fueras empresario. Lisa ¿Tú lo sabías?
-   Primera noticia. ¿A qué has dedicado tu vida Marcos?
-   Más que negocio me describiría como autónomo. Aunque me va bastante bien. Sigo trabajando claro. No por el dinero, sino por el qué haces cuando te levantas. Me gusta lo que hago. Me da cierta paz.
-   Bueno y ¿Qué haces?
-   Oh, que modales. Bueno, no es algo que vaya diciendo por ahí pero sois mis amigas de siempre. Soy sicario. Elimino problemas. Sería como una empresa de limpieza.

El silencio dura un poco más. La clienta que ha seguido la conversación palabra por palabra se termina la copa de vino y pide un vodka. Silvia se pone a reír. Lisa mira a los ojos de Marcos y sabe que no miente.

-   Silvia, siempre has pensado que yo era un poco apocado. ¿Me equivoco? Y siempre has sabido que estaba un poco enamorado de ti ¿verdad? Fuiste un poco cruel de joven. Pero ya te he perdonado. El tiempo suaviza las cosas.
-   ¿Qué dices? ¿Enamorado de mí? Siempre he pensado que jugabas en otra liga. De hecho lo último que sé es que vas con un hombre muy atractivo a todos lados.
-   Oh, es mi fisio. También es mi jardinero, mi chofer y por supuesto mi amante. No soy gay. O no lo era. Pero a veces el amor lo encuentras así, donde no te esperas.

El encargado se acerca y les avisa que la mesa está preparada. Se levantan y entran al restaurante. Seremos cuatro. Esperaremos a mi amigo.

-   Por supuesto Marcos.

Llega el amigo y es presentado a las dos mujeres. Enseguida congenia con Lisa a quien le encanta la jardinería.

-   Claro, Lisa puede dedicarse a eso porque nunca ha tenido que trabajar. Sus padres la dejaron forrada. Y los negocios van solos.
-   No te quejes Silvia, tú hiciste un buen negocio con tu matrimonio. Y ahora que tu marido ha muerto. Te quedas con todo.
-   Bueno, la verdad es que de eso quería hablar.

Las dos mujeres miran a Marcos con curiosidad.

-   Siento que hayas enviudado. Aunque no nos engañemos. Seguro que piensas que unos años antes todo hubiera sido mejor. Con tu marido al final fue un infierno. No pongas esa cara. Lo sé perfectamente. Siempre estudio a mis clientes antes de aceptar un caso.

Silvia empieza a toser.

-   ¿Qué dices Marcos?
-   Oh, tú eres el objetivo. Mira al final nos vemos en una cena de trabajo. Estoy seguro que esperabas una torpe declaración de amor. No, no grites. Puede que aún tengas una oportunidad. La herencia no será para ti. Será para la amante de tu marido y sus hijos. Vamos. Sé que lo sabías. Pero te tengo cariño y he pensado mucho lo de tu muerte. No mires los bombones. No están envenenados. En cambio el Vodkatonic sí lo estaba. Fue un riesgo menor. Sabía que Lisa pediría lo mismo que yo. Sabía que tú pedirías algo distinto. Por eso es tu bebida la envenenada. De hecho envenené la botella de vodka más caro. Creí que una clienta iba a morir también. Se ha pedido un vodka mientras estaba en la terraza. Pero he visto sus zapatos y eran muy baratos. Entonces he visto que se salvaría. Nadie pide un Diva Premium. No te preocupes. No es instantáneo. Te voy a dar dos opciones. Una incluye el antídoto. En la otra nos despedimos para siempre. No suelo hacer esto con nadie. No es profesional. Pero una vez te quise. Y nadie olvida el primer desamor. Vamos a negociar.

Silvia está llorando y asiente callada. Lisa pide otra botella de vino. Al final la noche ha sido divertida y diferente. Siente cierta liberación y tiene ganas de coquetear con el chofer, que le hace caso y más desde que sabe que está forrada.

-   ¿Vamos a la terraza? Creo que ellos tienen negocios que tratar.

Y salen del brazo. El chófer le sonríe. Esta mujer es un encanto. Y tiene la moral flexible. Creo que éste es el principio de algo grande. Y muy conveniente.




SOMOS LO QUE VEMOS

Mi mente a veces juega a ser rara, quiere ser original y se pone a crear mundos con un código único. Por ejemplo, asocio imágenes con pal...